说中道西：西方与中国文法溯源（二）
文/陈国华
二、世界上最早的文法
班尼尼的《八章》是公认现存世界上最早的文法。西行取经的玄奘（602—664）在其口述的《大唐西域记》卷二里详细描述了班尼尼（玄奘称之为波你尼）的祖国犍陀罗（Gandhāra，玄奘称之为健驮逻）1。他到过班尼尼的出生地娑罗闍逻（Śalātura，玄奘称之为娑罗睹逻），他的描述中没有提及班尼尼的《八章》，但对班尼尼著述“声明论”的缘起有以下描写：
乌铎迦汉荼城2西北行二十余里至娑罗睹逻3邑。是4制“声明论”波你尼仙5本生处也。遂古之初，文字繁广，时经劫坏，世界空虚。长寿诸天6降灵导俗。由是之故，文籍生焉。自时厥后，其源泛滥。梵王7、天帝8作则随时。异道诸仙各制文字。人相祖述，竞习所传。学者虚功，难用详究。人寿百岁之时，有波你尼仙，生知博物，愍时浇薄9，欲削浮伪，删定繁猥；游方问道，遇自在天10，遂申述作之志。自在天曰：“盛矣哉！吾当佑汝。仙人受教而退。于是研精覃思，采摭群言，作为字书，备有千颂11，颂三十二言矣。
这段话里有两点特别值得注意：1. 班尼尼是“声明论”的作者；2. 玄奘认为他写的是一部“字书”。由这两点引发了两个问题：1. “声明论”是一本什么书，与《八章》是什么关系？2. 如果声明论即《八章》，那么《八章》到底是文法还是字书？
关于声明，孙良明在《中国古代语法学探究》（2005）中的解释是：“声明，梵语śabda-vidyā意译，音译摄拖苾驮，指文字、音韵、语法之学。”（160页）。然而唐代另一位西行求法的著名和尚义净（635—713）在《南海寄归内法传》卷四里的解释却是：“夫声明者，梵云摄拖苾驮，摄拖是‘声’，苾驮是‘明’，即五明论之一明也。”也就是说，śabda的意思是‘声音’，vidyā的意思是‘明瞭；明白’，二者合起来的意思是‘声音+明白’。义净没有说vidyā的引申义是‘知识；学问’。义净提到的五明论（Pañcavidyā）指古印度的五种知识或学问，声明是其中的第一种12，涵盖有关语音、音乐及其符号的学问，基本可以纳入音韵和文字学的范畴，但不是一般意义上的文法或语法。
关于班尼尼及其声明学著作，与玄奘同时代的慧立（615—？）、彦悰（627—649）在其所著《大慈恩寺三藏法师传》里有以下记载：
（法师）兼学婆罗门书。印度梵书名记论，其源无始，[…]其言极广，有百万颂，即旧译云毗伽罗论者是也。然其言不正，若正应云毗耶羯剌諵，此翻名为声明记论。以其广记诸法能诠，故名声明记论。[…]后至住劫之初，帝释又略为十万颂。其后北印度健驮罗国婆罗门睹罗13邑波腻尼仙又略为八千颂。（转引自孙良明 2005：161）。
孙良明（同上：161）解释说，《记论》、《声明记论是》“唐僧对梵语vyākaraṇa的意译（鸠摩罗什指称为‘语法’）”，是“文字、语音、语法书之总称”。上面这段话中提到的“毗伽罗”和“毗耶羯剌諵”显然是vyākaraṇa的音译。前面我们已经分析了śabdavidyā的意思，现在需要进一步考证vyākaraṇa究竟是不是“文字、语音、语法书之总称”。
解读vyākaraṇa，要从印度最古老的梵语文献吠陀（Vedas /ˈveɪdəz/，又称《吠陀经》）‘知识；智慧’说起。吠陀研究分为六个支派（vdāṅga），Vyākaraṇa是其中一支14，侧重对吠陀语言形式的研究，班尼尼的《八章》被公认为vyākaraṇa研究的集大成者。吠陀的传承在吠陀时期（Vedic period，公元前约1700—约400年）仅靠口口相传，直到佛教兴起后，亦即班尼尼所处的时期，才记录成文。毫无疑问，班尼尼的研究为吠陀经典从口头传承转为书面传承做出了重要贡献，而vyākaraṇa的主要内容应当就是探究如何对吠陀的语言进行分析15、记录或转写和解读。记论这一译法，虽然意思不十分清楚，却没有什么错误。玄奘把它译成《声明记论》，点明了其内容实质。
不过唐代之前，vyākaraṇa还有一种译法，即语法。孙良明（2005：151）发现，最早使用语法这一译名的是鸠摩罗什（344—413、350—409），其所译《大智度（经）论》卷四十四里有下面这段话16：
问曰：“何等是菩萨17句义18？”答曰：天竺语法，众字和合成语，众语和合成句。如菩为一字，提为一字，是二不合则无语；若和合，名为菩提。秦言19无上智慧。萨埵，或名‘众生’，或是‘大心’。为20无上智慧，故出大心，名为菩萨埵；愿欲令众生行无上道，是名菩提萨埵。
孙良明（同上：151—2）解释说，“所谓‘字’指音节（或字母），所谓‘语’指语词；音节组合成词（单是音节不成为词），词组合成句[…]。其中‘天竺语法’之‘语法’乃是指梵文vyākaraṇa”。
问题是，作为记论研究最高成就的《八章》是一部什么样的文法或语法？玄奘将之视为字书类是否有道理？
《八章》主要由四部分内容组成。1. 音系学（Śivasūtra），班尼尼一开始先用了14行的篇幅说明梵文的音位和代表这些音位的梵文字母，关于梵语的语音学，《八章》中没有什么论述（见Robins 1997： 179）；2. 构词法（Aṣṭādhyāyī），这一部分“穷尽性地”（同上：178）描写了古梵文构词法的3,959条经（sūtras，本义是‘经线’）或规则，这些经遍布各章，构成了《八章》的主体内容；3. 谓词词根分类表（Dhātupāṭha），共区分出谓词的10类现在形式；4. 名词词干分类表（Gaṇapāṭha）。《八章》中不时探讨词源问题，在讨论构词法时也用到一些句法术语，如修饰性复合（tatpuruṣa，意为attributive compound，如英文的doorknob‘门把手’）、离心性复合（bahuvrīhi，意为exocentric compound，如英文的turn–key‘转动钥匙’），但基本不涉及梵文的句法。
这样看来，鸠摩罗什所谓“语法”如果指“众字和合成语”之法，即词形法或短语法，说班尼尼的《八章》是一部语法，没有什么问题；说它是“世界上最古的一部完整的语法书”（季羡林等 1985，《大唐西域记校注》264页）也不错，因为它确实完整地描述了古梵语的形态系统和构词法，只是“它不是一般意义上梵语的一部完整文法。用现代术语的说法，或许我们最好把它说成梵语的生成形态学（generative morphology）”（Robins 1997：178）。若宾斯不把《八章》视为一部完整的梵语文法原因在于它缺了句法这一部分。
玄奘称班尼尼的著作为“字书”是因为，从中国人的传统视角来看，《八章》很像《说文解字》之类的著作。其徒弟法宝在《俱舍论疏》卷九中说：
西方字法有字界、字缘，略如此方有形有声[…]。如水形上若以可助，即目21其河；若以每助，即目海也；若以也助，即目其池；若以白助，即目泉也；若以甚助，即目其湛；若以主助，即目其注。水之一形有种种义，由助字异。[…]梵字亦尔，钵拉底是‘至’义，翳底界是‘行’义，由先翳底界‘行’义助钵拉底‘至’义，转变成缘。（转引自孙良明 2005：163—4）
孙良明（同上：164）解释说：字界、字缘是分析派生构词法的术语。字界是梵语dhātu意译，又作语界、字元、字体，指动词词根。字缘是梵语pratyaya意译，又作语缘，指附于动词词根使变为名词、形容词之结尾部分。后字界泛指词根，字缘泛指词根之词缀、词尾等。
比较《说文解字》和《八章》，我们可以看到：1. 字书区分字的字根（即许慎所谓“文”），即部首、形旁、声旁，《八章》区分词的词干、词根、词缀；2. 二者所收字根或词根、词缀的量都比较大，都达到近乎穷尽的程度；3. 二者都对所收的字根或词根、词缀根据形式上的不同分门别类；4. 二者都分析复合字或复合词的构造。二者之间唯一不同的是，由于各自文字系统的不同，中文传统字书是字–音（grapho-phonic）层面上的语文学，《八章》是音–形（phono-morphological）层面上的著作。需要指出的是，graph和grammar共同派生自希腊文词根γράϕειν，即grafein‘书写’。
不过，如果《八章》没有一个类似《说文解字》那样始一终亥的检索系统，还不能说它是真正的字书或词典学意义上的词典。
隋朝僧人慧远在《大乘义章》卷一中对梵语文法有一段精彩的描述：
摄字表法，说以为名；拘挛22名字，共相属著23，以成文颂。说之为句，直说音声，表法便足，何用字等？若直音声，不与字法和合相应，不成言语，与风、铃等音声无别；要与字合，方成言语。虽与字合，得成言语，若当24不与名法相应，不得以此表呼25前法；良以与彼名法相应，故曰表法。虽得表法，若当不与句法相应，名字分散，不成文颂。（孙良明 2005：175）
慧远在这里用了几个很有意思的术语，即表法、字法、名法、句法。表法即‘表述之法’，指谓词的各种形变（conjugations）；字法相当于音系学（phonology）与正字法（orthography）的结合；名法即名词的各种格变（declensions），句法即现今的syntax。
《八章》的内容仅有表法和名法，外加一点字法，而表法和名法又都说的是词的形态变化，那么精确地说，《八章》是古梵语的一部词形法著作。既然词形法属于文法的一部分，在这个意义上也可以说《八章》是半部文法。
注释：
1. 印度次大陆的一个古王国，位于今天巴基斯坦北部和阿富汗东北部。
2. 即Udabhandapura，自公元前2世纪起成为健驮逻国最后的国都。
3. 健驮逻国班尼尼时代的国都。网上下载的《大唐西域记》和孙良明（2005：161）的引文都将娑误作婆。
4. 在这里表示‘此地’。
5. 仙在这里指‘大仙’或‘非凡的人’。
6. 即‘天神’。
7. 又称大梵天（Brahmā），在《吠陀经》中他是创世者，坐骑为孔雀。
8. 又称帝释天（Śakra），是《吠陀经》中最重要的神明，坐骑为白象。印度教文献里称之为因陀罗（Indra）。
9. 忧心于当时社会风气的浮薄。
10. 音译为湿婆（Śiva），印度教的三大主神之一。
11. 古代印度的一种诗律，每颂为两行，每行有两句，每句八个音节，共32个音节（见孙良明，同上）。
12. 其他四种学问是：因明（hetuvidyā‘原因+明瞭’），即有关因果关系和推理方式的逻辑学或认识论；医方明（cikitsāvidyā‘医药+明瞭’），即医药学；工巧明（śilakarmasthānavidyā‘艺术/工艺+明瞭’），涵盖有关美术、工艺、历算等方面的知识；内明（adhyātmavidyā‘内心+明瞭’），即有关佛陀言行的佛学知识。
13. 这里显然将娑罗睹逻误作了婆罗门睹罗。
14. 其他五个支派分别是语音学（Śikṣā）、仪礼学（Kalpa）、词源学（Nirukta）、格律学（Chandas）、天文学（Jyotiṣa）。
15. 高名凯在《语法理论》里说：“印度人称语法为vyākaraṇa，意思说是‘分离，分析’，即对语言的各种形式加以分离或分析。”
16. 笔者对这段话的标点与孙良明的引文有所不同。
17. 我们平时说的菩萨，是菩提萨埵（bodhi-sattva）的简称。
18. 此处的“句义”不是指句子的语义，而是“依名释义（释名称所指）”（孙良明 2005：151）。
19. 鸠摩罗什主要生活在前秦和后秦时代，因此称汉语为“秦言”。
20. 意思是‘研究’。
21. 目在这里的意思是‘称为’。
22. 意思是‘摄取’。
23. 这里指梵文文法所要求的形态变化上的一致关系（agreement）。
24. 意思是‘如若’。
25. 表呼即‘指称’或‘述谓’。