双林会（二）
文/金圣华
终于约定了——这双林之会的日期与时间。
日期定在一月七日台湾名作家来港出席香港大学文学座谈会的当天，时间是座谈会后约九时左右。形式呢？晚宴太迟了，不得不改为宵夜。
傍晚时分，先去青霞处会合，等她打扮停当。平时性格低调，穿着素净的她，每次要见心仪的文化界前辈时，总喜欢穿上讨喜的鲜色，拜会季羡林时她穿鲜绿，探访黄永玉时她穿大红，那天，她穿上红绿相间的外套，配上翠绿的长裤。
座谈会开得精彩，气氛热烈，时间也久。好不容易散会了，作家们步下舞台，这一边，香港大学的工作人员立即上前，团团包围，簇拥林文月母女而去；那一边，白先勇给书迷重重围拢索求签名，忙得不亦乐乎，良久不能脱身，使台下等待的青霞与我有点顾此失彼，措手不及。忙乱一番，终于把客人找齐，在夜色苍茫、寒风凛冽中，白先勇、林文月及女儿郭思敏，加上我，坐上主人家一早准备的七人车，登山而去。
青霞待客的宵夜设在她的“半山书房”，这是她最近才装修完毕的雅舍，专用来招待友好。雅舍由张淑平负责室内设计，线条简约，陈设舒适，柔和的灯光下，可以瞥见四壁悬挂的画作，有张大千的仕女，常玉的水彩，还有吕寿琨的荷花。窗外是视野辽阔的维港夜景，掩映在半山的薄雾中仍显得璀璨明亮。
一进门，青霞就殷勤招呼客人，一会儿斟酒，一会儿倒茶。明知道她一向喜欢朋友，也曾介绍她先后认识董桥、傅聪和余光中各位学术文化界名家，但是从来没有见过她像当晚那样忙进忙出，片刻不停，生怕怠客。看来，她真的很在乎当晚的贵宾，连宵夜的菜式都费煞思量，曾经想过准备鲍参翅肚，又以太刻意而改变念头。结果，她以饺子、炒面和家里的名菜来招呼客人。那饺子原是台湾的出品，小店当年经她一捧场，立即门庭若市，如今都开设分店到香港来了。虽然来客都很满意，主人频频说这饺子还是不够台湾空运来的好，又不断为炒面不够水平致歉，接着还搬出了大堆瓜子来佐酒。这种瓜子特别香脆，白先勇说一吃就停不了。青霞一听大乐，告诉大家这是前一天特别从楼上邻居那里要来的，神情喜滋滋像个受了夸奖的小女孩。
五人围坐在圆桌上，慢慢说，轻轻聊，天南地北无所不谈，气氛随意而闲适。突然，青霞用手指着我，开口问文月：“为什么她老是说你很害羞？”“我的意思是低调，”我急忙解释。“哪里！你是说过害羞啰！”她可偏偏要拆穿我！文月却不以为意，其实，温文有礼、谦逊优雅的她，从来不喜欢炫耀夸张，为人真挚诚恳，下笔含蓄细腻，连回到二十年前居住过的京都也会心中“情怯”；连跟暂居一季的西雅图都刻意保持冷漠，“怕走时徒增眷恋之情”，这样一位文心婉曲、情思细密的女性，在言行举措中，有时也许会让人觉得她秉性内向羞怯吧！
于是，“害羞”就成为了桌上的话题，白先勇说自己中学时代非常害羞，木讷寡言；林青霞说自己一向十分怕羞，不敢面对群众。“那你为什么要去演戏？”思敏不解地问道。“我喜欢演戏，因为可以幻化成各式各样的角色，而不是在演自己。”这是青霞的解释。听说历来中外的杰出演员，多半是很怕羞的，包括香港的梁朝伟在内, 大概是因为对自己要求很高，一切都期望完美的缘故。其实，演员在扮演他人、忘乎所以的时刻，跟作家专注伏案、振笔疾书、进入忘我的创作状态时，大概也心境相近，神情相若吧？
眼前的双林，一位是著作等身的名作家，最近为台湾目宿媒体拍摄了一部叙述个人写作生涯的影片；一位是拍片百部的大明星，近年写作出版了两本剖析内心世界的文集。邀请林文月拍片，绝非易事，本来不愿意出镜的她，三年来经两位导演锲而不舍的游说、持之以恒的追访，才首肯摄制《读中文系的人》。网上记载，文月曾经说：“我是林文月，不是林青霞。我不是演员，我演我自己，可能演得更不好。”此话不知是否属实，假如真有其事，文月说时，当还不认识青霞，哪里知道这位演戏经验丰富的巨星，原来觉得最难演的角色就是自己，直到去岁，年届六十的她才开始真正释放自己，接受自己，在参加真人秀《偶像来了》的过程中，坦然在公众面前展现自我。而另一方面，要鼓励林青霞在繁忙的日常生活中摈弃一切，潜心写作，也并不容易。这些年来，眼见她才华渐露，进步神速，总希望她继续向前，笔耕不辍。经常以名家之言共勉，而青霞最受用的一句话，就是林文月的名言：“我用文字记下生活，时过境迁，重读那些文字，惊觉如果没有文字，我的生活几乎是空白的。”不错，哪怕拍摄了一百部影片，饰演的都是他人的形貌，而真正的自我世界，绵绵情思，款款心曲，不托付文字，沾染墨迹，他日韶光流逝，又何处留痕何人知？
林文月的《读中文系的人》上演时，我和青霞结伴共赏。跟她一起看过不少电影，从来没有见她这么入神，这么专注。目宿的赠券近在第二排，抬头仰望得十分辛苦，开场后十分钟，发现最后一排还有两个空位，我们急忙起身换位，拾级向上时，青霞一步一回头，连银幕上的一分一秒都不愿错过，眼前的她，的确如笔下文章《你现在几岁》中所说，是一个卸下包袱、虚心求教的“新生儿”；而银幕上的林文月却演得从容自然，戏如其人，人如其文，戏里戏外，都是真我。
两位好友，她，有才而美；她，美而有才。前者人淡如菊，后者清丽脱俗，使人不禁嗟叹上天的不公，为什么历来才女美人皆姓林？林徽因，林海音，林文月，林青霞，还有那绛珠仙子林黛玉？
无论如何，能安排才情绰约、蕙质兰心的双林在香江聚首，相见言欢，诚为佳话，而当时白先勇和我都在场见证，可说是一场“白金双林会”，特为之记。