“一期一会”四部曲（一）
文/金圣华
“一期一会”？这个原是日语中有关茶道的说法，不知道是哪一年第一次听到，应该是一个日语系的同事提及的。不错，人生的聚会，每一次都独一无二，不可重复，每个瞬间的机缘，来去匆匆，常使人未来时期盼，已去时感叹，其实何须盼何须叹，只须相聚时牢牢把握，好好珍惜，就已足矣。
八月到九月，旅游北美整个月，从东到西，把所有心常系念的亲友都探访一遍。就如一首蕴含繁富的交响曲，从宁谧温馨，到畅快愉悦，到欢腾雀跃，到恬适淡雅，一个个乐章依次呈现，使沉静的岁月，平添了瑰丽多姿的色彩。
一、他喂鸟，她养虫
从香港直飞多伦多，十六个小时的漫长旅程，常使人望而却步，但为了探访年迈的大哥大嫂，也就只好勉为其难。八月下旬，多伦多暑热未消，窗外的大树，绿叶繁茂，在微风中轻摇。每天晨光初露，两位老人便轮流起床，作息起居，都有一定的程序，不求多样，不求变幻。 经过了数十年动荡跌宕，如今安居在宁静遥远的北国，谁还经得起惊心动魄的折腾？只求平平安安，与世无争，将阵阵疾风劲雨，摒隔在厚厚的窗外。于是，他与她相依为命，早上，她为他戴上助听器，体力尚够的那天，两人到楼下屋后，携手漫步碧茵上。曾经陪同他们穿越林间，一棵棵挺拔的松树高耸道旁，“加拿大的麻雀跟中国的不一样”，蓝天碧云下，大哥指着路边跳跃的小鸟轻轻说。他喜爱雀鸟，如今，历经浩劫，在家里种花饲鸟，让清越婉转的鸟语，洗涤往昔的伤痕、岁月的沧桑。他养了三只鸟儿，于是，她为他培育鸟食的小虫，一盘盘，一盒盒，放置饭厅的桌上。面包虫自出世到成长，经历卵、幼虫、蛹、成虫四个时期，她娓娓道来，如数家珍，脸上泛起欣慰的笑容，灿若春花枝头放。
在多伦多十七天，每日茶余饭后，坐在客厅里跟大哥促膝谈心，闲话家常。“我是在医院出世，还是在家里由接生婆接生的？”我茫然问道。“你是在家里由正式助产士接生的。”他确切回答。大哥比我年长很多，然记性特佳，他是我和往昔岁月唯一的联系，童年时期懵懂的图像，依稀的画面，像是一缕缕欲断还连、纠缠不清的细线，必须由他来衔接，来厘清，才能重新游弋在混沌一片的忆海中。
日复一日，望着窗外的绿叶逐渐变黄，分别的时刻终于到来。人生为何总要骊歌高唱？但是有聚必有散，其实未聚时早已预期分手的景况。九岁时和大哥在上海离别，我去台，他留沪，临行时他把我高高抱起，让我在后门冬青树上摘下一片叶。原以为冬青常绿，谁知道不到半途已经起皱泛黄。二十九载后重逢北京时，当年俊朗的少年已头发半白。“总比全白了再见好。”大哥喟然说。又经过多年，大哥终于来港团聚，然而在香江共度的日子倏忽而过，九八年他们一家移民赴加，我们再次相距万里，天各一方。两年前赴加探访，作别那天，他双腿无力，只能送我到门口；这次他体力稍佳，送我到楼下。临别依依，彼此不敢凝望。“一定会再见的。”我在心中默祷——早晨的秋阳，暖暖照在我们的身上。
二、三友重聚旧金山
女儿常笑说：“你们这圣路易市的三剑客，当年一定是住的公寓金斯伯里风水特别好！”其实她信基督，不信风水。
一九六三年出国，负笈美国圣路易华盛顿大学。第一年住宿舍，第二年就跟两位来自台湾的好友E和F共同租住离校不远的公寓。当年三个年轻的女孩，不知忧，不知愁，只知如何把书读得好。E学工程，F攻化学，闲来喜欢把我这念文科辛苦搜集的论文资料糟蹋当闲书看。我们轮流煮饭，分工抹地洗厨厕。月初，大家把分别领取的奖学金，各掏九十元放在铁罐里，吃喝杂费全靠它；月底，看到罐头里还有余钱，就感到日子过得十分丰足。一年后，硕士毕业，各奔前程。E留校读博士，F转行念社会学，我则回港执教中文大学。
此后，经历数十年，音讯不断，时相往返。我们都先后得到博士学位，并成家立业，分别在各自的领域中努力耕耘。E是个不折不扣的女强人，自毕业后创立公司，开疆辟土，旗下博士众多，人才济济，工程遍布世界各地，如今依然干劲十足，马不停蹄。别看她个子娇小，柔美的外貌下是如钢似铁的意志和毅力。F则聪明绝顶，豁达恢宏。她可以大学念化工，硕士攻化学，博士读社会学，转瞬又取得律师资格，为华裔社群的利益而尽心尽力。种种艰深的专业，对她而言，都似囊中取物，易如反掌。多年后重聚的她，乐观开朗依旧，只是当年的她，袋中取出的宝物，往往是好友儿女的照片——东家的小娃，西家的小妞，如今喜滋滋传阅的相片中人，却是趣致可爱的孙儿孙女了。
在旧金山六天，F特地和幽默风趣的夫婿从休斯敦前来，让我同住在他们位于市中心的公寓中；E则于日理万机中，分身抽暇，与室友相聚共缅往日情。
到访第二天就要我接受“管训”，步行一小时前往饭馆共进午膳。旧金山的海边是风光旖旎的，旧金山的码头是名闻遐迩的，不步行，难以领略，她们如是说。孰知我这个来自香港，四肢不勤的老友，岂能跟每日四时起床，勤练网球的北美健将相比拟？第三天，畅游旧金山唐人街，路面高低起伏，游人穿梭不绝，行行复行行，路程比前一天更漫长。相隔一日，第五天，参观全美最大的现代美术馆，七层楼的展品，都一一细看，加上来回往返的脚程，又比前两天有过之而无不及。想来，铜筋铁骨，就是如此操练出来的。
六日盘桓，在欢声笑语中度过，看到当年的好友，E坚毅不变，F开朗如旧，时光仿佛停驻在金斯伯里那绿树掩映，快乐无忧的小楼上。