六一儿童节，children知多少？
文/曾泰元
儿童节，英文是Children’s Day，课本里应该都有。儿童的英文是child，众所周知，然而不晓得大家想过没有，child的复数怎么这么“奇葩”？不只元音改变了，而且后面还加了个独一无二的后缀-ren，由“柴尔德”（child）变成了“邱尔准”（children）？
书上的说法普遍比较单一，点到为止，没有进一步说明原因：单数child，复数children，是英文名词复数的不规则变化。对于大多数的学生而言，答对最重要，背起来就是了，问那么多干嘛？
在处理难以解释的语言问题时，我们常给它贴上“例外”“不规则变化”的标签，权宜处理，反正规则无法概括的现象，就把它扫进篓子里，另眼相看。
事实上，虽是例外，也是有道理可讲的。不过说来惭愧，我对此却一直疏于深究。
我到美国读了个语言学博士，在东吴大学英文系教了20年的书，自己对children也是只知其然，不知其所以然。直到2019年的儿童节前夕，我想到这个问题，看了一些权威的文献，做了一些初步的研究，才大致理出个头绪，顿觉豁然开朗。
简单地说，child是个日耳曼血统、英文本土的字眼，在1000多年前的古英语（Old English）时期，这个词语就已经见诸历史文献。当时的拼法多元，不过以cild为主，发音接近“契尔德”，最初的意思是“胎儿”或“新生儿”。
到了800年前左右的中古英语（Middle English）时期，cild始改为当今的拼法child。比之古英语的cild，中古英语的child拼字更是五花八门，发音则微幅调整，原本短元音的 [i] 变成长元音的 [i:]，“契尔德”读如“契意尔德”。
距今500年前左右的现代英语（Modern English）早期，英语经历了史上著名的“元音大推移”（Great Vowel Shift），中古英语长元音的 [i:]（读如“意以”）变成了 [ai]（读如“艾”），因此child的读音才由“契意尔德”转为“柴尔德”，延续至今。
然而，复数的children因其内部结构不适用“元音大推移”，主元音基本保持自古以来的原貌，以致进入现代英语之后，child和children就分道扬镳，在发音上形成了现在的差异。
在构词方面，child的复数children展现了传统日耳曼语言的特色，内含古英语的两个复数后缀。
精确地说，children词尾的-ren是个双复数（double plural）的作法：child先加一个古复数后缀-er（其他拼法从略）构成childer，之后再加另一个古复数后缀-en（其他拼法从略）构成childeren（其他拼法从略），复经拼字调整而成今日之children。
我们须知，英国古代的拼字各行其是，百花齐放。这样的盛况宛如中国的先秦，在秦始皇推行“书同文”之前，各不相同的六国文字差可比拟。另外，上述的构词推导（“child + -er → childer”和“childer + -en → childeren”）是刻意简化的结果，是为了理解方便而做的重点概括。
在经历众多拼法彼此的竞争、复受到brethren（“教会弟兄”，brother“兄弟”经o→e的元音变化、加复数后缀-en、调整拼字）的类推影响之后，children的写法最终固定，成为现今的标准。
至于双复数的动机为何？名词已经是复数了，为什么还要再“复数”一次？语言学界普遍的看法是，原来的复数后缀走过悠远的时间长河，产生了构词平整化（morphological leveling），已经沉淀为无构词能力的不规则变化，整个词语不再被语言使用者视为复数型态，因此为了清楚起见，必须另加复数后缀以为标明。
英文里还有其他的双复数案例，其中当属breeches（马裤）最为知名。词尾没有-es的breech本来已经是复数（古英语拼为brēc），乃单数（古英语拼为brōc）经元音变化（vowel mutation）所形成（另如foot → feet“脚”），后来因历时久远，breech的复数色彩消失，便于其后再加-es，以breeches重新确立其复数的型态（裤管有两根，裤子在英文要用复数）。
再回到children的复数构词。child加后缀-er的childer是个古复数，还残存在基督教的节日Childermas（“悼婴节”，字面children’s mass“婴幼儿们的节日”）。-en是个古复数后缀，现在还遗留在ox（公牛）的复数oxen中。children的这两个古复数后缀-er和-en，如今在现代英语里基本消失，不过在同为日耳曼语言的近亲德文里却仍是规律的构词手段，如Kind/Kinder（儿童/儿童们）和Frau/Frauen（女人/女人们）。
从单数的child到复数的children，经历了元音大推移和双复数构词，children代表的是一块珍贵的语言化石，向世人展示了其背后丰富的历史积淀。
现代英语的非标准方言（non-standard dialects）里，一样可见这些昔时的成分和作法，如cow（母牛）的双复数kine（cow仿louse → lice“虱子”的模式，经元音变化产生了复数kye，再加复数后缀-en拼成kyen，最后调整拼法作kine，其他拼法从略）。类似的例子尚多，在此恕不赘述。
礼失求诸野。强势的标准语规范化了，难解的例外和弱势的方言虽不规范，却帮我们保存了许多早期语言的遗迹。
六一儿童节，children大不易。英语单词child的复数是个难点，自古以来就复杂棘手。如今我大胆抽丝剥茧，试著述明条理，不求完美，唯盼尚可。