我眼中的诗歌

文/梅杰·杰克逊  译/任东升、王振平

我之所以投入诗歌的怀抱，读诗也好、作诗也罢，一个重要原因是诗歌能揭示自我的奥秘，这也是一条永恒不变的原则。写诗始于懵懂。作为对内心需要的回应，我的多数诗歌都是在古希腊德尔菲神庙箴言“认识你自己”的驱动下创作的。苏格拉底受审和赴死之际的最后告白中有句话与此相当：人生不反思，活着无价值。

自年少时起，诗歌就成了我认识世界的工具，使我的生命有了意义。如此使用语言，能歌颂自我。用令人难忘的话语记录所见所闻，诗歌为我们提供检视人生的机会，不仅如此，还让我们得以洞察抽象而模糊的生命本质，为可成为时代见证的真实自我打下基础。

从一定意义上说，诗歌在书写人生，或更确切地说，在歌唱我们的人生。我之所以特意用“歌唱”这个词，是因为我是那种相信声音与意义不可分割的人，或许这有些较真吧。我相信最深刻的语言，用最纯粹的方式，可以承载歌曲要表达的真实世界与象征意义。

回望抒情诗的来源，我们会发现，诗人都是大众歌手。他们的惯常做法是，将词语融入一系列合成的记忆，将有序的印象变成精巧的语言（不管押韵与否）。由此人类的语言得以升华，成为世间神圣的见证与存在。

20世纪，诗人沃尔特·惠特曼写到“我是大我，我就是芸芸众生”，诗人兰斯顿·休斯则宣称“我，也是美国”。他们的宣言既是个人意志的体现，也是时代精神的反映。诗歌既能塑造和表现独特的意识，同时又能见证它所诞生的那个时代，于是，我们就能理解诗歌在描绘内在的人生和外在的世界所起的作用。interiority（内在人生）与territory（外在世界）共享声音和意义绝非偶然，这两个词有着相近的两个常用拉丁词根：inter（内部）和terra（内陆）。

写诗的时候，语言从最专一的自我意识中涌现，这一刻，人的认知高度集中，出口成章，如醉如痴。生活中听过的许多音乐教会了我深入倾听，不仅倾听音符，还要倾听音符背后人类的情感澎湃，这种情感在和弦与歌词中都会有所体现。

受祖父的影响，我钟爱爵士乐和布鲁斯。我渴望把生命中充满激情的语言写入我的诗歌，那是我早在童年时就听到的声音，而那时的声音最让人动情。因此，我的目标是写出能从言辞中迸发情感的诗歌。我渴望写出风格独特的语言，给读者新的阅读体验，为我们这个时代的语言增光。为了这个目标，我的每一首诗都试图捕捉这个时代的种种关切和情感，同时表达我对于语言的特别情愫。

因为语言是我的创作材料，所以我还要努力保持灵活的态度（和耳朵！），如此，我写诗就不仅仅是摹写所见所感，还要倾听话语间的逻辑关系及其意义，于是，语言不仅能捕捉人生体验或某个瞬间，而且在一定程度上能超越产生语言的环境和条件。

以上所说阐释了我对自由抒情的观点，每当这时，诗歌不再受时空的束缚，而成为分享体验的桥梁和人类旅途的象征。此刻，我最信奉惠特曼《自我之歌》的开篇辞：“我赞美自己，歌唱自我/我有所思，你有所想/因为每一个属于我的原子，同样属于你。”