诗歌之于我

文/梅杰·杰克逊 译/贺丛芝

我开始读诗、写诗，一个很重要的原因，就是为了揭示自我的奥秘，这也是我始终坚持的原则。写诗，始于无知。我的大部分诗歌创作，都是遵从内心深处的召唤，背后的动力来源于刻在希腊古城德尔斐神殿上的那句著名箴言——“认识你自己”。 苏格拉底在被判处死刑时也曾说过类似的一句话：未经省察的人生不值得度过。

自少时起，诗歌便为我打开了认识世界的一扇窗，让我的生命更为丰盈。它借助文字，歌颂我们的自我；它通过语言，记录我们的观察所得，诗句让人印象深刻。在此基础上，诗歌促使诗人审视人生，洞察存在的抽象而模糊的本质，进而构建真实的自我，去见证他们所处的时代。

从某种意义上说，诗歌塑造我们，或者更确切地说，诗歌歌唱我们。我有意使用“歌唱”这个词，因为我相信（也许有些执拗），声音和意义之间存在着密不可分的关系。我们最深刻的表达，以其极致的纯粹，承载歌曲的真相和寓意。

从抒情诗的起源来看，诗人是集体歌者。将文字转化为一连串完整的记忆，将有序的印象呈现为美妙的语言（无论是否有韵律），诗歌的创作模式升华了人类的表达方式，使其成为一种圣洁的行为，见证这个世界，也存在于这个世界。

在20世纪，沃尔特·惠特曼高呼：“我辽阔博大；我包罗万象”；兰斯顿·休斯宣称：“我，也，是美国”。这些宣言不但彰显了他们的个体精神，而且反映出他们所处时代的主旋律。如果今天我们能够理解，这些诗歌既树立和表达了独特的思想观念，又契合其所诞生的时代，那么我们就会明白，诗歌是如何映射内心世界和公众参与领域的。内在（interiority）和领域（territory）两个单词有着相似的发音和含义，这绝不是偶然。这两个拉丁词根很相近：inter（内部）和terra（土地）。

在写诗的过程中，语言产生于我们最完整的自我意识；那是人们全神贯注思考的时刻，兴会来临，如诵念咒语般，即兴成诗。在我生命中出现的很多音乐，让我学会深入地倾听，不仅仅是听那些单独的音调，更重要的是感受整体和音与歌词背后所涌动的浓烈的情感。

我得祖父遗传，对爵士乐与蓝调音乐情有独钟。我在自己的作品中追求生命的热情与活力，那是我孩提时代第一次听到的。那时候，声音总是让人难以忘怀。所以，我立志写诗，让语言在诗歌里张扬情感。我希望赋予语言独特的风格，给读者以全新的体验，同时也尊重我们这个时代的习语。为此，我创作的每一首诗都在努力捕捉我们这个时代的关切和情感，也展现出我独特的语言风格。

语言是我使用的原材料，所以，我必须尽力保持一种灵活的态度（并且用耳朵去听！）。这样，我就不仅仅是照搬我的所见所感，而是去倾听文字之间的相互碰撞和字里行间所迸发的思想，以及那些文字所代表的含义。如此，语言不仅及时记录了一次经历或某个时刻，而且以某种方式超越了它所产生的背景和条件。

对我而言，这代表了抒情诗的自由，即诗歌不再受时空轴的束缚，而是架起共同经历的桥梁，成为人类旅程的象征。到那时，我才相信沃尔特·惠特曼在《自我之歌》开篇所写的大部分内容：“我赞美我自己，歌颂我自己，/我所认为的你也会这样认为，/因为属于我的每一个原子，也同样属于你。”