“雪轰”之妙

文/内森·科布

译/姚海涛

【1】撰写此文时，波士顿街头正大雪纷飞，天气预报员称“雪量刷新纪录”。看着窗外，估计再过几个小时，我们便会迎来那个号称“瘫痪”的神奇时刻，如新闻标题所言：“暴风雪袭来，市中心瘫痪”。我们甚至可能读到这样的标题：“全境覆没”或“雪压东北”。不过，就算仅仅是局部地区陷入瘫痪，我也心满意足。当然，瘫痪范围越广，我便越开心。

【2】有的人称之为暴风雪，有的人则称之为东北客。我自己的叫法是雪轰。我毫不掩饰对它的期待，就像棒球迷盼着四月份的到来。然而我的希望常常落空，因为晚间的暴雪预警往往变成次日的小雪零星。

【3】唉，去他的小雪零星。我要的是真家伙，要让大众汽车在联邦大道上打滑，还要让马萨诸塞湾交通局的第三轨道冻成生肉块。除非暴风雪能让洛根将军国际机场关闭至少6个小时，否则它都没资格叫作雪轰。

【4】关键是，雪轰能给我们一个教训。准确讲，是一些教训。就拿城里人来说，他们一度将其生存本能引以为傲，却突然间连上街都畏缩不前，惟恐被暴雪吞没。这帮人蜷缩于屋内，乃是真正的囚徒。像这种夜晚，新英格兰北的居民早就习以为常；但若波士顿遭到雪轰侵袭，当地人陷入的便不只是齐膝深的冰雪，更是迷惘与混乱。

【5】教训何在？我们膜拜的大都市，在有些事物面前，也会相形见绌。约翰·汉考克大厦的窗户掉落后，我们从此灾祸中解读到的，也正是这一教训；我们本以为征服了恶劣天气，现在却发现自己不过是只苍蝇，外界随时可以把我们拍死。雪轰一来，我们只得乖乖缩回原处。

【6】我们的生活节奏也被它拖慢。对当下的城里人来说，这不是什么坏事。说实话，我觉得无论是否下雪，洛根将军国际机场都应该定期停业，这正好呼应某潜在观点，即，出行时速高达600英里（约965公里）其实没那么必要。待会儿我要去街上，我知道会有怎样的一幕。人们肯定在步行，车辆则全无影踪。这景象恰似19世纪后湾的绝妙照片：简洁有序，车马稀少，仿佛有人专门用气笔修改过。

【7】当然，今晚还会有寂静之声，几近震耳欲聋。我知道城市里有些人因缺乏噪音而难以入睡，大概雪轰对很多人造成的困扰正在于此。上帝啊，路面结冰、车位减少，我们尚可应付；但是，请把音量调大些可好？城里人往往怀疑一切非其亲耳所闻之事。

【8】同样值得注意的是，如此良夜显然美丽非凡。一席洁净白衣，遮掩了城市的伤痕。回想1964 年，在纽约，基蒂·吉诺维斯被杀时，目击者皆袖手旁观。当今的城市居民，与这些看客相差无几。恰在此时，暴雪瞬间改变人们的交往方式，这正是其最美妙之处。

【9】雪轰之妙，天下无双：只有它能让人明白迎面而来者不一定都是劫匪，或者，冲人问好不一定就意味着行为反常。你可能觉得城市居民比其他任何人都更具“同舟共济”的意识，但其实仅在此类灾祸临头时，他们才会一改“独行鲨鱼”的本性。

【10】就此搁笔吧。雪轰今晚要登台，它需要我去捧场。