烈雪之威[1]

文/内森·科布

译/丁占罡

  

【1】写此文时，雪正飘落在波士顿的大街上，用天气预报员的惯用语来形容，可谓“雪量创了纪录”。我望着窗外，心里琢磨，过不了几个小时，“暴雪瘫痪了市区”[2]中那种魔术般的瘫痪时刻就会到来。或许，我们甚至要迎来一场“吞没全区”或是“覆盖东北”的大雪。不过，我乐见的只是局部瘫痪。而且，瘫痪得越厉害越好。

 

【2】有人称这种雪为暴风雪，也有人称之为东北风暴，我自己则把它叫做烈雪。我坦承，我期待着它的到来，就如同棒球迷期待着四月[3]。可我总会失望，因为预警今夜来袭的暴雪往往到了明天就成了骤然降下的小雪。

 

【3】哦，该死的小雪！我要的是真货，是让大众汽车在联邦大道沿街堆滞、把波士顿轨道系统的第三轨[4]冻得像生肉块儿似的那种真货。一场暴雪根本算不上烈雪，除非它能让洛根机场[5]关闭至少六个小时。

 

【4】关键是，烈雪带给我们一个启示，甚或几个启示。首先，城里人向来以其生存本能而自傲，可突然间他们就不敢冒险到街上去，因为怕被雪吞没。俨然，他们成了困在家里的囚犯。新英格兰北部的人不会在意今天这样的雪夜，可要是一场烈雪席卷波士顿，那么当地人不仅会陷入及膝的雪中，也会陷入迷茫和混乱。

 

【5】启示何在？就在于这里面有比神圣的都市更为震撼的东西。它传递的信息恰如约翰• 汉考克大厦[6]的玻璃幕墙突然崩塌而带给我们的思考；就在我们自认为占了上风之时，却发现自己不过是苍蝇，而蝇拍却握在别人手中。烈雪让我们困在原地。

 

【6】其次，烈雪还让我们慢下来。对于当下的城市生活而言，这并非坏事。平心而论，不管下雪与否，我都认为洛根机场应定期关闭，以认同这样一种潜伏于心的疑虑：一个人未必那么需要以600 英里的时速出行。一会儿我就要到街上去，我知道我会看到什么。人们肯定是在步行[7]，街道上不会有汽车的影子。那情景有几分像那些令人惊叹的19世纪的后湾区照片，没有了喧嚣声和车流，看起来就像是有人用喷笔精心修饰过。

 

【7】当然，今夜会伴有寂静之声，那将是近乎死一般的沉寂。我知道，城里人到了乡下会因为缺少了嘈杂声而难以入眠，我想，这正是烈雪让他们许多人感到困扰的地方。人行道会很冰冷，能用的停车位也会少之又少。可是上帝，请调高音量吧！城里人一般是不会相信他们亲耳听不到的东西的。

 

【8】还有一点不应忽视。今天这样的雪夜将城市的伤痕遮掩于无瑕的银装之下，无疑是美不胜收的。但最为迷人的，莫过于这样的雪夜会让人们突然改变彼此相待的方式。就在城里人被描述成跟1964年旁观基蒂·吉诺维斯遇害[8]的那些纽约人是一路货色时，这一改变发生了。

 

【9】没有什么能像一场酣畅的烈雪一样引发人们来思考：人行道上迎面走来的人不见得每一个都是抢劫犯，打个招呼也不一定就是变态之举。你或许认为，城里人更能强烈地意识到，大家共处同一片汹涌的大海之中，但只有类似的灾难来袭时，他们很多人才不再是独来独往的鲨鱼。

 

【10】暂且写到这里吧。今夜的窗外，是一场烈雪。它需要我到场。

 

译者注

[1] 原语中的whoomper很有可能是作者内森·科布自己创造的词，可作以下两种解读：第一，根据陆谷孙主编的《英汉大词典》，whoomp亦作whoomph，意为“突发的巨响，低沉的爆裂声”，那么，作者有可能是用whoomper指“伴随着狂风的声音而降落的大雪”；第二，whoomper是whopper的变体，《新英汉词典》把whopper解释为“巨大的东西，庞然大物”，而原文中也有如下表述：Some people call them blizzards, others nor’ easters. My own term is whoompers，据此可以推断，whoomper与blizzard（暴风雪）或nor’ easter（东北风暴）一样，都是指威力无比的强降雪。根据全文语境，尤其是第7、10自然段，可以看出，作者期待今夜到来的是一场whoomper（There’s a whoomper outside tonight…），而whoomper来袭的夜晚是寂静的（… there will be the sound of silence tonight. It will be almost deafening.），作者并未刻意描写whoomper本身发出的声音。因此，本译文倾向于上面第二种解释。关于factor，朗曼Active Study Dictionary给出如下释义：any of the forces, conditions, influences, etc., that act with others to bring about a result。综上，并结合文意，可以做出如下判断：作者是希望通过whoomper的巨大影响力来阐明其带给人们的启示，故本译文将标题The Whoomper Factor译作“烈雪之威”。《现代汉语词典》对“烈”的解释为：形容强度、浓度、力量等很大；对“威”的解释是：使人敬畏的气势或使人畏惧的力量。如同whoomper有可能是作者自造词一样，“烈雪”亦为译者自造词。既然汉语中有烈火、烈风等词语，“烈雪”应该不会给读者造成理解障碍。

[2] “暴雪瘫痪了市区”：原语为斜体Storm Paralyzes Hub，指的是波士顿当地媒体上的一则新闻。同样，本段下文的“吞没全区”（Entire Region Engulfed）和“覆盖东北”（Northeast Blanketed）也都是新闻标题中的用词。

[3] 四月是每年美国职业棒球大联盟例行赛季的起始月，比赛从四月一直延续至十月。

[4] 波士顿轨道系统的第三轨（the MBTA’s third rail）：原语中的MBTA全称为Massachusetts Bay Transportation Authority（马萨诸塞州海湾交通管理局），是大波士顿地区提供巴士、地铁、通勤火车和轮渡等公共运营服务的最大的运输管理部门，在本文指轨道系统。第三轨（third rail），又称输电轨，是沿轨道一侧或在轨道之间铺设的第三条轨道，用以给电动机车提供动力。

[5] 洛根机场（Logan Airport）：全称为“爱德华·劳伦斯·洛根国际机场”（General Edward Lawrence Logan International Airport），位于马萨诸塞州首府波士顿，是新英格兰地区最大的机场。

[6] 约翰·汉考克大厦（John Hancock Tower）：是波士顿一栋241米高的装有玻璃幕墙的摩天大楼，也是波士顿最高的建筑。大厦以美国革命家、政治家约翰·汉考克（1737—1793）的名字命名。

[7] 原文中的walking 为斜体，起强调作用，故本译文中的“步行”下面加了着重号。

[8] 指1964年3月发生在美国纽约的一起凶杀案。28岁的基蒂·吉诺维斯（Kitty Genovese）女士在遭到歹徒暴力侵犯的35分钟内多次呼救，但38名目击者没有一人伸出援手，致使这一不该发生的惨剧变为现实。旁观者的冷漠让该命案成为美国最有名的社会事件之一。